编者按

为纪念长征胜利 90 周年，弘扬伟大长征精神，2026年4月北京市文化馆开展了“纸短情长，致敬长征”第九届“创写北京”《首都公共文化》2026年征文活动。自启动以来，得到了社会各界的广泛关注与积极响应，活动以“书信”这一传统而深情的载体为媒，邀请广大作者穿越时空与先辈对话。最终共征集到来自全国20个省（区、市）的原创书信体佳作313篇，评选出一等奖10个，二等奖20个，三等奖32个。

为进一步扩大本次征文活动的传播影响力，发挥优秀群众文艺作品的引领作用，特开设专栏，陆续刊登获奖佳作，以飨读者。

一等奖作品：

《致长征路上的您——一封来自2026年的信》

刘梦迪

敬爱的长征先辈：

您好！

提笔时已是五月的深夜。窗外的城市还没有完全睡去，远处有车流的光，近处有虫鸣的声。五月的风从窗缝里钻进来，带着初夏将至的温热。我坐在出租屋里，喝着9.9元的美式，苦得我直皱眉。手机亮了又暗，有工作群的消息，有房东催租的提醒，有我妈发来的六十秒语音，我不敢点开，因为我知道，又是催婚。

而写下“您好”两个字时，我的手竟微微发抖。

因为我知道，隔着九十多年的风雪，您此刻或许正穿着烂了底的草鞋，单衣裹身，在夹金山上一步一步地挪。风把雪粒打在脸上像刀割，身边也许刚有一个战友倒下，连声音都没发出，就被大雪覆住了。

您没有回头。因为您知道，回头就是死。

我常常想，您那时候才多大呢？十几岁，还是和我现在差不多的年纪？可您那个时候，没有9.9元的美式，没有催婚的电话，没有焦虑症的诊断单。只有脚下看不到头的路，和身边一个接一个倒下的人。

所以今夜，我想把我的日子摊开给您看看，再斗胆问您几个问题。

我今年二十七岁，在这座城市里做一份还算体面的工作。可“体面”两个字，说出来好像很好听，但是咽下去的却全是苦，好像只剩下了表面。

您知道什么叫内卷吗？就是所有人都在拼命跑，终点线却一直在退。我的同事每天加班到十一点，不是因为热爱，是因为别人没走她不敢走。上个月绩效考核我排倒数第三，主管找我谈话，语气很客气，意思很清楚，再不行，就换人。

可最让我喘不过气的，不是工作，是我妈的电话。

“你张阿姨的女儿二胎都生了。”“你到底什么时候带男朋友回来？”“你都二十七了，再拖，好的都被挑走了。”

每次挂了电话，胸口像压了一块石头。不是不想结婚，是我连自己都养不活，拿什么去扛另一个人的人生？我妈不懂，她觉得女孩子到了年纪就该结婚生子，可她不知道，我光是活着，就已经用尽了全部力气。

我不敢想三十岁以后。不敢想万一裁员、万一生病、万一拼尽全力还是买不起房。我把这些说给闺蜜听，她苦笑着碰了碰杯：“咱这代女孩，又要赚钱又要被催婚，哪样都不能差，哪样都够不着。”

五月的夜晚明明很暖，我却觉得冷。

因为我真正想跟您说的，是我们这代人的病。不是身体的病，是心里的。

您可能不知道“焦虑症”是什么。就是明明什么都没发生，心跳突然就快了，快到觉得自己要死了。胸口像被人攥住，喘不上气，手在发抖。我第一次发作是在一个周三下午，开会时领导问了句“方案谁负责的”，我捂着胸口跑出会议室，蹲在楼道里大口喘气，眼泪止不住地掉。

后来医生说：“中度焦虑，伴惊恐发作，建议药物治疗。”我拿着诊断单在医院走廊坐了半小时，觉得荒唐，我又没在打仗，怎么就病了呢？

还有失眠。脑子像一台关不掉的机器：KPI、房贷、催婚、体检报告上的箭头、我是不是要被淘汰了、我这辈子是不是就这样了……一个念头接一个念头，推倒一个又来一个。好不容易睡着，四点又醒了，心脏又开始狂跳，新的一天来了，而我什么都没解决。

长期睡不好，人就变了。皮肤差了，记性差了，脾气差了，动不动就想哭。有天下班在电梯里，我忽然就哭了。没有原因，就是好累，好累，好累。

我们这代人的长征，没有雪山草地，但有看不见的敌人，它住在脑子里叫焦虑，住在夜里叫失眠，住在心里叫“我不够好”，住在手机里叫妈妈的催婚语音。

所以今夜，我想认认真真地问您三个问题。

第一个问题：您当年那么苦，看不到尽头，是靠什么走下来的？

您沉默了很久。篝火映着您的脸，风雪在身后呼啸。您搓了搓冻裂的手，慢慢开口：

“靠一口气。那口气叫‘信’。信我们走的路是对的，信我们吃的苦不会白费，信后头的中国人再也不用过这种日子。你看不见明天，不代表明天不会来。这种‘信’不长在脑子里，长在骨头里。”

      长在骨头里。

这五个字砸在我胸口，震得我说不出话。我们什么都不缺，就缺那种“看不见结果也敢往前走”的傻劲。我们太想看见结果了，看不见就慌了，慌了就病了。可您那代人，是把命押上去，眼睛都不眨一下。不是不怕死，是信的东西比死更大。

第二个问题：您有没有想过“万一”？万一走不到呢？

您竟然笑了，那笑容很轻，像雪山上一阵风。

“当然想过。爬雪山时前面的人滑下去，连喊都没来得及喊就没了。过草地时我亲眼看着班长一根一根松开手指，被黑泥吞掉。那天晚上我想，下一个会不会是我？可如果每个人都先想‘万一我死了怎么办’，这队伍一天都走不动。我们想的是：万一我死了，还有别人。只要队伍还在走，火种就还在。”

您顿了顿，目光变得很柔和：“孩子，你说你怕‘白活’，你今天能坐在这里为活着有没有意义而烦恼，本身就不是白活。还在路上的人，就没有白活。你说怕遇不到对的人，你先把自己活明白了，对的人自然会来。别急，路还长。”

第三个问题：如果换作您，面对我们今天的日子，您会怎么办？

您看着我，像看着自己的孩子，说了三条：

“第一，找一个比自己大的‘理’。你的焦虑为什么反复？因为理太小了，只装得下‘我’。把‘我的房贷’换成‘我想让爸妈过上好日子'，半夜袭来的恐惧就没那么大了。至于结婚，不是到了年纪就该结，是遇到对的人才该结。别让别人的时间表打乱你的节奏。”

“第二，别一个人扛，找到你的战友。焦虑发作时有人说一句‘我在'，你就知道自己不是一个人。还有，生病了就去看医生，不丢人。跟心魔打仗，也是打仗。”

“第三，咬牙走，别停下来想太多。焦虑这东西你越喂它越大。我们当年没空想，因为脚一直在走。实在撑不住就想一件事，再走一步。迈出去，再说。走着走着，天就亮了。”

多朴素的话，没有一个华丽的词。可每个字都像钉子，把我那些飘忽不定的焦虑，狠狠钉在了地上。

最后，我想跟您说声对不起，也说声谢谢。

您用命换来的后人，今天坐在办公室里喝着9.9元的美式，却还在为绩效焦虑、为房贷失眠、为催婚躲在被子里哭。您会不会觉得我们太脆弱？

您摇摇头，目光温和得像五月的月光：“你们能因为工作压力而焦虑，恰恰说明我们当年的仗打赢了。你们的苦是活着的苦，能有活着的苦，已是我们拿命换来的福气。但你们把自己关在太小的笼子里了，笼子里只有‘我'。把门打开，去看看那些比你更难还在往前走的人，你的焦虑不会消失，但会变轻。因为你会发现，你有什么资格停下来？”

“孩子，你才二十七岁，路才刚开始。别急，别怕。路是走出来的，不是想出来的。”

敬爱的先辈，写到这里，窗外的虫鸣更密了。五月的夜风依然温热，吹在脸上，像一只粗糙却温暖的手。

明天闹钟还是七点响，房贷不会自己还完，催婚电话还是会来。但有些东西，确实不一样了。

我不会再轻易说“我太难了”。因为真正的难，是穿着单衣在雪山上挪动，身边的人倒下，你连哭的时间都没有。

我不会再把自己关在焦虑的笼子里。因为您告诉我，找到比自己更大的理，找到同行的战友，咬着牙往前走，走着走着，天就亮了。

我也不会再因别人的时间表打乱自己的节奏。先把自己活明白，其他的，都会来。

纸短情长，说不尽千言万语。您用双脚走完了两万五千里，而我们的路才刚刚开始。

请您放心。我们这代人或许脆弱过、迷茫过、在深夜偷偷哭过，但骨头里流着和您一样的血。当风雪再来，我们也会像您当年一样咬紧牙关，绝不回头，向前走。

此致

敬礼！

一个2026年的普通女孩

2026年5月敬上

（作者单位：北京市王府井工美大厦）