编者按

为纪念长征胜利 90 周年，弘扬伟大长征精神，2026年4月北京市文化馆开展了“纸短情长，致敬长征”第九届“创写北京”《首都公共文化》2026年征文活动。自启动以来，得到了社会各界的广泛关注与积极响应，活动以“书信”这一传统而深情的载体为媒，邀请广大作者穿越时空与先辈对话。最终共征集到来自全国20个省（区、市）的原创书信体佳作313篇，评选出一等奖10个，二等奖20个，三等奖32个。

为进一步扩大本次征文活动的传播影响力，发挥优秀群众文艺作品的引领作用，特开设专栏，陆续刊登获奖佳作，以飨读者。

一等奖作品：

《致一位未曾谋面的战友——长征精神的代际传递》

梁馨瑶

你好：

我不知道该怎么称呼你，喊你战友吧，你别介意。我不知道你是哪里人，也不知道你最后倒在了哪片草地上、哪座雪山下。历史课本上找不到你，纪念馆的墙上可能只刻着一颗五角星。但我还是想给你写这封信——在这个春天，在北京石景山，在我快十六岁的这一年。

我家住在模式口大街附近，一条很老的胡同里，离法海寺不远。我每天早上六点二十爬起来，背着书包出门。跟东边的同学不一样，我得先坐一趟337路公交到玉泉路，再换一号线往东走。一号线永远挤得前胸贴后背，我经常被夹在门口那个位置，书包侧兜的水杯硌着腰。到复兴门换二号线，再换到学校那边的线路，路上差不多一个钟头。书包死沉，五本教材、三个练习册、两个错题本，还有我妈非要塞进去的一盒苹果。放学还得去补习班，晚上十点半才能坐回书桌前。我们同学老喊累，说这就是我们的“长征”。反正我以前是不知道的。

今年秋天，学校组织去军博看“纪念长征胜利90周年”主题展。从石景山过去倒不算远，一号线一路向东就到了。我在一墙草鞋前面站了很久。那些草鞋大多磨穿了底，用麻绳碎布勉强捆着。说明牌上写，过草地的时候，好多战士草鞋走烂了就光着脚走，脚底被尖石头割得全是口子，照样往前。我低头看了眼自己的运动鞋——网面，气垫，鞋带是荧光绿的。那一刻忽然觉得，我每天早上抱怨书包沉、抱怨一号线太挤，简直有点可笑。

展柜里还有一封复制的家书。写信的人叫“小刘”，是个红军战士，翻夹金山前写给家里老母亲的。信很短：“娘，儿要去爬山了，山很高，但儿不怕。等打完仗就回家看您。”没有落款日期。因为小刘没能翻过去。他的遗物里只有这封信的半张残页，还有一块银元，用红纸包着，纸上写着“给娘”。

我站在那儿，忽然想起我爷爷。爷爷住在八角那边，离我不远，我周末常过去。他七十三了，退伍军人，不是烈士。十八岁当工程兵，在西北修公路，左手食指有道弯着的疤，让落石砸的。复员回北京进了石景山一家老厂子，具体哪个厂他没细说过，我只记得他讲当年厂里高炉的红光能把半边天映透。他一辈子没当官没立功，退休金也不多，每天溜达到古城那边的早市捡便宜菜。他从来不跟我讲什么大道理，就一回，我抱怨体育中考一千米太难跑，他淡淡说了句：“我十六那年，从北京站坐闷罐车去甘肃，三天三夜没吃上一顿热饭。”说完接着剥他的豆子。

我以前觉得爷爷这辈子挺普通的，甚至有点窝囊。可那天在军博，对着小刘那封信，我忽然觉得不是那么回事。小刘没能活着回来，爷爷活着回来了。小刘的长征停在了雪山脚下，爷爷的长征却一直没停——在戈壁滩上抡铁锹，在高炉旁边熬白了头发，在石景山这片的胡同里把我爸拉扯大，然后坐在他那间小客厅的沙发上等我过去。小刘是英雄，爷爷也是。小刘用命翻过了一座山，爷爷用一辈子翻过了另一座。

展览最后有个互动屏，让参观者写一句话。前面一个小朋友写了“谢谢你们”，他妈妈写了“珍惜今天”。我想了半天，最后打了一行字：“请放心，你们走过的路，我们正在走。”写完自己都有点愣——我真的在走吗？一号线上刷手机，课上偷偷打瞌睡，模考没进前五十就哭鼻子，这算哪门子“走”？

但那晚坐一号线回家，从玉泉路下车倒337路，车晃晃悠悠往西开，窗外首钢园的灯火一片一片地亮起来。我坐在靠窗位置，忽然觉得，你要是在，大概也会坐在某盏灯底下，拿支秃铅笔算部队的给养，算还有多远到陕北。你算术不一定比我好，但你心比我定。你知道自己为什么算。

爷爷说他们那代人修路是把骨头长硬，我爸那代人赶订单是把肚子填饱。轮到我们这辈，大概是把脑袋装满。山不一样罢了，都是翻。我大概不用流血，但得流汗；不用舍命，但得舍得下手机，舍得下懒觉，舍得下“我不行”三个字。

上周末我自己去了趟首钢园。不是去逛网红打卡地，是想看看三高炉，听爷爷说那炉子当年是北京城的脊梁。沿着群明湖走了一圈，旧铁轨嵌在步道里，高炉的剪影顶在天际线上。我忽然想，九十年前你从南方一路走到陕北的时候，估计怎么也想不到，今天会有一个石景山的孩子站在炼过钢铁的地方给你写信。你当年翻过的山，后来变成了工厂；工厂后来熄了火，又变成了公园。日子就是这么一层一层摞起来的，每一层都有人拿命垫着。

爷爷前两天又去军博了，每年这时候他都自己去，从来不叫我们。回来时买了双新布鞋，说“走路舒服”。我问他都看了啥，他摆摆手说没啥，就看看那些草鞋。他左手那道疤在黄昏里有点发白。我忽然懂了，他每年去看的不是草鞋，是当年那个十六岁的自己，是留在戈壁滩上的那些战友。他不是烈士，可他替烈士们活到了七十多，替他们看见了北京的天安门，看见了石景山的变化，看见了我这个会写信的孙女。

我不知道你牺牲的时候多大。也许比我现在还小，也许刚满十六。你要是活到今天，该一百多岁了，会有儿孙，会在哪个城市的阳台上晒太阳。可你留在了九十年前，把路走完了，把命留下了，把以后所有的可能都留给了像我这样的人。

我没啥能还你的。就好好走我的路吧，不嫌累，不喊停，不把你用命换来的每一天随便打发掉。等明年我真满十六了，想去趟甘肃，去爷爷当年修路的那段祁连山看看。到时候我带一双新布鞋，搁在山脚下。鞋就在我们家门口买的，老北京布鞋，结实，走路不磨脚。不是祭奠什么，就是想跟你说一声，你走出来的路，我们接着往前蹚。

纸短情长，就到这儿吧。

你在那边好好的，甭操心我们。

一个石景山少年

2026年一个夜晚

（作者系北京市十一学校学生）

来源：理论调研部