釉色未央

我是在西单地铁站汹涌的人潮边缘第一次遇见陈师傅的。

他安静地泊在出口旁，身下是张磨得发亮的小马扎，身前一块深蓝粗布上，散落着几只景泰蓝小碟、几枚珐琅彩的胸针。

正午的阳光被高耸的玻璃幕墙折射，最后吝啬地筛下几缕，恰好落在那几件器物上。那蓝色，并非浮于表面的亮丽，而是从器物内里幽幽渗出，现一泓泓温润深沉的湖蓝，静默中蕴着一种深不见底的古意。他伸出来整理物件的手，关节粗大变形，皮肤上刻满斑点，像老树的根须。然而那双手的动作却异常稳定，轻轻拂过器物的边缘，如同抚过婴儿的肌肤，带着一种沉实的力量。

我望着那双手，心头无端地一紧。

后来，因着对那抹蓝色的好奇，几经周折，我得以走进陈师傅那间藏在南锣鼓巷深处、一个几乎被游客脚步忽略的狭窄胡同尽头的工作室。

推开那扇吱呀作响的旧木门，我看到陈师傅正埋首其中，背脊微弓。他左手拇指和食指稳稳地捏住一只素面铜胎，右手则捏着一把细如麦芒的镊子，镊尖小心翼翼地夹起一根比头发丝还细的紫铜丝。他屏住呼吸，眼角的皱纹因全神贯注而深刻如刀刻，镊尖带着铜丝，精准地蘸上一点特制的粘合剂白芨浆，然后稳稳地将那细丝立粘在铜胎光滑冰冷的表面。

那双手在昏黄的光线中缓缓移动，指尖早已被各种彩砂颜料浸染得斑斓陆离，指甲缝里嵌着洗不净的矿粉。

“这叫掐丝，孩子，”他并未抬头，声音低沉沙哑，如同从地底深处传来，“铜丝在胎上站成了围墙，圈住了地界儿，那些彩釉的魂儿，才跑不了。” 他说话时，目光依旧粘在指尖那一点细微的铜丝上。我屏住呼吸，看着他指间那根纤细的铜丝在温顺的铜胎上缓慢生长、转折、弯绕。

那时他身边还有个叫小远的年轻徒弟，约莫二十出头，剃着利落的寸头，每日如影子般跟随师傅，从最基础的研磨矿物彩料学起。

工作台一角，堆放着未经处理的孔雀石、蓝铜矿、青金石碎块，颜色沉郁。小远坐在矮凳上，手持沉重的玛瑙研钵和同样材质的研杵，一下，又一下，在粗糙的钵体内反复研磨。汗水顺着他的额角滑落，滴在粗糙的砂石粉末里。有时指尖磨破了皮，渗出血丝，混入那堆蓝绿色的粉末里，他竟也浑然不觉，那专注的神情里，眼神紧紧盯着钵内色彩的变化。

然而，这份传承并非坦途，不久后，小远离开了。原因无非是与钱有关，也似乎与这日复一日、仿佛望不到头的研磨、掐丝、点蓝的枯燥有关，更与外面那个飞速旋转、充满即时诱惑的世界有关。

陈师傅得知消息的那个下午，作坊里的光线格外昏暗。他枯坐在工作台前，长久地凝视着手中一件尚未完成的缠枝莲梅瓶胎体。瓶身上，繁复精美的莲花枝叶已掐丝完成大半，只差最后几根关键的枝条，便能圆满。

窗外的光线一寸寸挪移，爬上他沉默微驼的脊背，又在他身上投下长长的影子，再缓缓褪去，将整个房间拖入更深的幽暗。那背影在昏暗中一点点矮下去。作坊里只剩下玛瑙研杵偶尔滚落台面的空洞回响，和窗外远处传来的、模糊不清的城市喧嚣。

时间的尘埃似乎落定，未曾想，数月后一个初冬的傍晚，小远竟又风尘仆仆地回来了。他背着鼓鼓囊囊的旧背包，脸颊瘦削了些，但眼睛却亮得惊人。他顾不上拍打身上的寒气，径直走到工作台前，从背包里珍重地取出一叠厚厚的、边缘卷曲的设计稿，铺展在陈师傅面前：“师傅，我想试试这个！您看看行不行？”

原来小远并非放弃了这份技艺。

图纸上，传统的缠枝莲纹样被大胆地设计。柔韧蜿蜒的枝叶被提炼成极简而富有张力的线条，甚至巧妙地融入了现代建筑冷峻利落的几何线条，与传统的曲线形成奇妙的对话。而色彩方案里，除了标志性的深邃“宫廷蓝”和饱满的“故宫红”，竟赫然列着一种从未有过的、清冽通透的蓝色，旁边标注着三个小字：“地铁蓝”。

陈师傅初时眉头紧锁，沟壑纵横的脸像一块风化的岩石。那些图纸在他布满老茧的手中反复卷起又展开，发出窸窣的声响。传统纹样的血脉在他心中奔涌，那些熟悉的曲线是指尖的记忆。而眼前的锐利线条与冰冷的“地铁蓝”，试图打开一扇他从未想过要推开的门。

作坊里静得只剩下两人紧张的呼吸声。小远屏息凝神，眼神里有期待，也有不易察觉的忐忑。终于，在长久的沉默之后，陈师傅的眉头几不可察地松动了一下，喉结滚动：“嗯。”他放下图纸，拿起那把跟随了他几十年的镊子，目光投向桌上一块新的素胎铜板：“那就……试试这‘地铁蓝’。”

作坊里，久违的生机重新涌动。小远伏在案前，用极细的铅笔在素胎上仔细勾勒出设计稿，每一笔都小心翼翼。陈师傅则站在他身旁，用那双稳若千年磐石的手，捏着镊子，夹起闪亮的紫铜丝，沿着那些年轻人画下的、与过往经验截然不同的折线，精准地粘合。

铜丝不再是柔顺的藤蔓，而是有了钢筋的骨架。

最关键的步骤是点蓝，当那清冽如冰的“地铁蓝”釉料被小远小心翼翼地研磨成极细的粉末，再调入特制的溶剂，那独特的色彩便如同活了过来，闪烁着冷冽而充满活力的光泽。陈师傅拿起细小的蓝枪，舀起一点这从未有过的蓝色，依照新的线条，极其谨慎地填入那些空间里。旁边，传统的缠枝莲区域，则填充着饱满、雍容、历经千百年沉淀的“故宫红”。当冰蓝与朱红在铜丝围成的壁垒两侧交相辉映时，强烈的视觉冲击力扑面而来。

陈师傅放下蓝枪，长久地凝视着那初具形态、色彩斑斓的器物。窑火尚未点燃，冰冷的釉料尚未熔融流变，但那碰撞与交融的雏形已足够震撼。

他布满岁月斑痕的眼角，竟有微光悄然浮动。

烧蓝是最后的步骤，在特制的小电窑里，温度节节攀升。古老的矿物彩料在烈焰中熔融、流动、渗透。陈师傅和小远守在窑旁，空气里弥漫着灼热的气息，汗水浸透了他们的后背。窑门开合的瞬间，热浪卷着金红的光涌出。待器物冷却取出，那冰蓝的底图与朱红的传统缠枝莲在高温下完成了最终的熔合。冰蓝并未被炽热吞噬，反而在熔融后呈现出一种更加通透、深邃的质感；朱红则愈发饱满沉厚。

新作最终完成的那天，我正好在作坊。我们围着工作台，看那件脱胎换骨的器物静静立在那里。陈师傅伸出那双沾满各色釉料、粗糙却异常灵巧的手，极其轻柔地拂过器身。指尖在冰蓝与朱红交织的曲面、在宫廷蓝与地铁蓝的交界处停驻、摩挲良久。他的指腹能感受到釉面微妙的起伏和温度。

器物无言，却仿佛在诉说着两种时间、两种审美如何在灼热的窑火里融合，最终凝结成一种新的、带有北京独特印记的永恒。一种既属于宫苑红墙的雍容历史，也属于地铁穿梭的都市脉搏。

小远送我到胡同口，暮色正缓缓四合。他眼中充满希望，低声告诉我他的计划：“姐，我想开一间小小的工作室，就在798那边。那里人多，天南海北的，还有好多外国人。我想让更多人看见，景泰蓝，它不光是博物馆玻璃柜里供着的‘老物件儿’，它是有气的，是活的！它可以呼吸着现代的空气，带着咱们老北京的魂儿，在这热热闹闹的世道里，稳稳地，找到自己新的地界儿。”

他的声音不高，却字字清晰，砸在暮色渐浓的胡同砖墙上，带着回响。

我回头望去，胡同深处，那扇旧木门内，灯光已经亮起，微弱却异常执着，像一颗不肯熄灭的心脏。昏黄的灯光透过蒙尘的玻璃，将陈师傅和小远伏案工作的身影投在斑驳的砖墙上。一老一少，一坐一立，他们的剪影在墙上重叠、晃动。

陈师傅的头颅微微低垂，专注的侧影如同古老的河床，沉稳而厚重；小远的身影则显得挺拔而充满探索的张力，像一条刚刚汇入、充满活力的新生支流。他们的影子在墙上交融，难分彼此。

离开南锣鼓巷，汇入地铁站汹涌的人潮，城市的灯火如星河般流淌。我知道，在老北京的胡同深处，那盏灯还亮着。釉彩在等待下一次熔融，铜丝在等待下一次弯折。一个新的故事，正在一双沾满矿粉的手和一双充满期冀的眼睛之间，于无声处，悄然生长。